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11/4

Por la noche te despiertas, alarmado por unos ruidos.
Pero seguramente solo es el mar el que murmura. Te le-
vantas, coges tus cosas para seguir tu camino. Caminas
lentamente por la arena a la luz delaluna y ves a un hom-
bre extrafio que duerme alld arriba, junto a las dunas. Al
seguir adelante, te sale al encuentro una liebre grande y
muy hermosa. Las puntas de sus orejas son negras, tensas
como velas. Te mira, luego salta con sus robustas patas
traseras, te adelanta y sigue hacia el hombre. Y vuelves a
quedarte solo, dejas tus cosas en la arena, te tumbas en la
esterilla y te quedas dormido.

De repente, sientes cémo algo grande y pesado se acuesta
a tu lado; un cuerpo que se acurruca contra ti. Una mano
te acaricia calidamente la cara, te rodea la mejilla. Con
cuidado, te das la vuelta y abres los ojos.

Unos largos rizos rubios caen suavemente sobre un ros-
tro apacible. Esta muy cerca de ti, apoyando la cabeza con
la mano, con el codo en la arena, mientras la otra perman-
ece sobre tu piel. Entonces, una rafaga de viento levanta
el dobladillo de su camisa amarilla, dejando al des-
cubierto su cintura por encima de sus pantalones de
flores de colores, atados con un cordén. Contemplas esa
franja de color marrén claro, su vientre, que se mueve
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lentamente arriba y abajo, antes de que tu mirada vuelva
a posarse en su rostro, en sus rizos, en su rostro. Sus 0jos
son de un azul muy intenso. Y aunque los tuyos se
detienen en los suyos, ella no los cierra. Qué segura de si
misma es.

Suena un teléfono junto a ti, en la arena. Christiane con-
testa; oyes su voz. Te halaga, te cuenta lo mente
enamorada que esta de ti... Intentas convencerla de que
se equivoca, de que solo se siente asi porque ahora estas
muy, muy lejos, de que antes no habia sentido nada pare-
cido, de que no te queria. ; Te entiende?

La conversacién no tiene fin; a veces hablas, pero sobre
todo escuchas. Sin embargo, por suerte, sigues sintiendo
a la sueca acurrucada contra ti. En algtin momento le
dices a Christiane que tii también sientes algo por ella. Y
ella cuelga. Poco después oyes el ruido de un helicéptero
en la oscuridad. Aparece detras de la duna y aterriza di-
rectamente en la playa. Christiane sale sonriendo. Trae
consigo a todos sus amigos. Te das cuenta de que lo debia
de tener todo preparado, que solo estaba esperando a que
dijeras algo asi.

Christiane, ta y los demés estdis sentados alrededor de
una gran mesa blanca. Cuando te diriges a ella, se te es-
capan una y otra vez las primeras silabas de otros
nombres, nombres de mujeres por las que alguna vez te
interesaste. Te da vergiienza y dices que la belleza no se
puede forzar ni planificar, igual que ella ha planificado
su visita a tu casa. Y susurras que has tenido que borrar

su nombre de tu memoria; que esa era la tnica
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posibilidad. Ves que eso le alegra; pero, al mismo tiempo,
crees haberle dado una sefial clara a la sueca, que pasea
por alli a un lado.

Caminas solo con Christiane por la playa y llegais a un
muelle adornado con guirnaldas de lucecitas. Pronto
sientes sus asperas tablas bajo tus pies descalzos; estan
mas calientes que la arena. Mientras tu mano acaricia la
barandilla del muelle a la luz de la luna, os adentrais cada
vez mas en el mar, cuando en la lejania aparece un rostro
luminoso . Es ella. Y se dirige hacia ti, cada vez mds cerca.
Sus rizos le enmarcan los hombros y el rostro con un re-
splandor. Unos pasos mads y la sueca se detiene, tan cerca
que te parece oir como le ondean los pantalones con el
viento.

«jRecuérdame!», dice ella.
«Si», respondes.

Feliz, recorres con Christiane el camino por el que habéis
venido hasta que vuelves a divisar la mesa blanca al pie
de la duna, donde sus amigos siguen sentados. Los cigar-
rillos arden. Y, de repente, echas a correr y das una
voltereta.

«No esta mal, no estd mal... ;Pero también sabes hacer
un salto mortal?», te grita alguien.
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iPero sino lo has hecho para ellos! ; Entonces para quién?
Vuelves a tomar carrerilla, cada vez mas rapido, saltas...
alto... lejos... Al menos, asi es como te lo ha parecido.
Christiane se acerca y mide: «Cinco metros y sesenta». Es
poco. Al fin y al cabo, has saltado cuesta arriba... Pero:

«jEso no ha sido nada!», se burla alguien del grupo.

Christiane te rodea la cintura con el brazo, parpadea con
sus pestafias muy magquilladas y susurra: «A mi también
me gusta mi hombrecito de chocolate de , aunque no sepa
saltar muy lejos. A cambio, siempre toca el piano tan bien
para mi».

Abres los ojos. Todavia es de noche. Dentro del saco de
dormir, tu mano busca la cremallera y la abre. Te aflojas
el cordén de la capucha, te incorporas y expones tu rostro
al viento. Sopla con fuerza desde el mar. Enseguida sabes
dénde estas, recuerdas la llegada tardia al pueblo y el
trayecto hasta aqui, a la playa, para pasar la primera no-
che justo junto al océano. También recuerdas que has
sofiado.

Miras hacia fuera, mas all4 de la arena reluciente, hacia
las olas que se desvanecen en espuma blanca. La luz de
la noche les confiere ahora algo suave y acogedor, como
una cama mullida en la que apetece acostarse. Incluso su
murmullo parece mds amortiguado. Por encima sigue
brillando tranquilamente la luna, y una infinidad de es-
trellas brillantes se ha reunido a su alrededor. Un
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equilibrio inusual, una armonia poco comun la que han
encontrado alli. Pero ;y el suefio...? Apenas te lo pregun-
tas, descubres algo un poco mas abajo, en la orilla, a cierta
distancia de ti. Pequefios puntos luminosos que se mue-
ven, que desaparecen de repente para reaparecer acto
seguido en otro lugar.

Aungque al cabo de un rato tienes la impresion de que el
panorama general de esas pequefias luces apenas cam-
bia, los movimientos individuales y lentos de su
existencia, en su mayoria breve, siguen pareciendo irri-
tantemente aleatorios una y otra vez. Pensativo, te
asomas, intentas creer que se trata de una ilusion Optica,
pero no lo consigues, al igual que no logras encontrar una
explicacién tranquilizadora para todo aquello. Al menos
te sientes e, alli donde estds, a una distancia segura, cu-
ando algo sale disparado de la nada por encima de ti.

«jVaya!». Se te pone la piel de gallina en la cabeza. El
viento te refresca. «;Qué ha sido eso? ;Un animal? ;Un
péajaro?».

Tus manos se han hundido profundamente en la arena.
Y esa playa te resulta inquietante. Entonces te fijas en el
suave aleteo que el viento provoca con tu camisa, y
vuelves a tranquilizarte. ;Quizas las luces solo provienen
de recolectores de ostras que aprovechan la marea noc-
turna? No, imposible. Porque ahora hay puntos aislados
que se dirigen directamente hacia las olas, se desplazan
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muy tranquilamente sobre ellas y luego se quedan flo-
tando en el mismo sitio. Si, flotando sobre el agua.

No consigues librarte de tu inseguridad. Y el hecho de
que empieces a pensar en la llegada de la marea, que po-
dria sorprenderte aqui hasta la mafiana siguiente, no
mejora las cosas. Entonces te das cuenta de que estés lo
suficientemente lejos del mar. Durante unos instantes
sigues con la mirada los puntos luminosos antes de acer-
carte a tu mochila, coger un boligrafo y una agenda para
anotar tu suefio a la tenue luz de una vieja linterna.
Cuando te despiertas poco después del amanecer, el cielo
y el mar te deslumbran con sus tonos azules, blancos y
anaranjados. Unos pescadores con trajes de botas de
goma estan recogiendo sus cosas. Y tt sales del saco de
dormir al percibir detrds de ti a unos paseantes que,
desde el paseo maritimo, te observan con miradas de
asombro al darte los buenos dias.

Autn adormilado, coges tus vaqueros, que yacen en la
arena junto a la colchoneta aislante, te los pones y sonries
a los primeros visitantes de la playa, que ya no quieren
molestarte y siguen su camino. Tt también te levantas
para ir al coche a buscar algo para desayunar.

Sobre una manta extendida, disfrutas de leche, una
tostada suave con queso y unas cuantas uvas. Lo que
queda del viento te acaricia los brazos con su calor; bajo
la piel, las experiencias de la noche te provocan un cos-
quilleo. Pero con las dulces uvas en la boca, el mundo
esta mafiana pronto no es para ti mucho mas que el fa-
miliar sonido de las olas del mar.
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Cuando terminas de comer, recoges tus cosas para
tomarte un café en algtin lugar del pueblo.

Has aparcado el coche en la plaza del pueblo y sales de
él. Junto a un pequefio supermercado hay un bistré y en-
tras. No es precisamente bonito, pero eso te importa
poco, siempre y cuando el café con leche esté bueno.

Te sirven una taza de espuma cremosa con un remolino
blanco y marrén en el centro. Junto con una cajetilla de
cigarrillos. Con ambas cosas en las manos, atraviesas la
austera y luminosa sala y te sientas en una de las mesas
de pléstico blanco. Escuchas alegremente el gorjeo de un
péjaro, e incluso tienes la sensacién de que ha empezado
a contar sus historias solo ahora, desde que te has sen-
tado junto a él.

En sujaula, colgada en lo alto de la pared, tiene un espejo
con el que juega incansablemente con el pico. Mientras lo
hace, canta al espejo cada vez con mas intensidad, como
si el ser e e que ve en él fuera lo mas importante del
mundo para él. Y uno se ve tentado a creer que, ante este
canario cantor, tiene ante si a la criatura maés feliz del
mundo, ya que nunca pierde de vista a su interlocutor:
este le responde cada vez que se dirige a él, sale a su
encuentro cada vez que él se acerca a él. Hasta... si, hasta
el momento en que el pdjaro embiste el espejo con el pico
cerrado: con fuerza, con mas fuerza... y, finalmente, con
tal impetu que el espejo gira sobre su propio eje, sus-
pendido de su hilo, y su congénere en la jaula se
desvanece como una ilusién. Pero, poco después, vuelve
a tener su reflejo ante si. Y empieza con cautela a gorjearle

71



de nuevo, a besarlo, a acariciarlo y... a reconciliarse con
él, sin haber oido ni una sola vez otra voz que no sea la
suya propia. Porque en su jaula —por muy desenfrena-
dos y vanos que sean sus esfuerzos—, ese ser sigue

siendo su tinico compariero.
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¢Calypso? ;Calypso?

Ah, ahi estds.

Binjamin se siente tan bien contigo. Y quiere que todo siga
siempre tal y como estd.

Jajaja.
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