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II/4 
 
 
 
Por la noche te despiertas, alarmado por unos ruidos. 
Pero seguramente solo es el mar el que murmura. Te le-
vantas, coges tus cosas para seguir tu camino. Caminas 
lentamente por la arena a la luz de la luna y ves a un hom-
bre extraño que duerme allá arriba, junto a las dunas. Al 
seguir adelante, te sale al encuentro una liebre grande y 
muy hermosa. Las puntas de sus orejas son negras, tensas 
como velas. Te mira, luego salta con sus robustas patas 
traseras, te adelanta y sigue hacia el hombre. Y vuelves a 
quedarte solo, dejas tus cosas en la arena, te tumbas en la 
esterilla y te quedas dormido. 
De repente, sientes cómo algo grande y pesado se acuesta 
a tu lado; un cuerpo que se acurruca contra ti. Una mano 
te acaricia cálidamente la cara, te rodea la mejilla. Con 
cuidado, te das la vuelta y abres los ojos. 
Unos largos rizos rubios caen suavemente sobre un ros-
tro apacible. Está muy cerca de ti, apoyando la cabeza con 
la mano, con el codo en la arena, mientras la otra perman-
ece sobre tu piel. Entonces, una ráfaga de viento levanta 
el dobladillo de su camisa amarilla, dejando al des-
cubierto su cintura por encima de sus pantalones de 
flores de colores, atados con un cordón. Contemplas esa 
franja de color marrón claro, su vientre, que se mueve 
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lentamente arriba y abajo, antes de que tu mirada vuelva 
a posarse en su rostro, en sus rizos, en su rostro. Sus ojos 
son de un azul muy intenso. Y aunque los tuyos se 
detienen en los suyos, ella no los cierra. Qué segura de sí 
misma es. 
Suena un teléfono junto a ti, en la arena. Christiane con-
testa; oyes su voz. Te halaga, te cuenta lo mente 
enamorada que está de ti... Intentas convencerla de que 
se equivoca, de que solo se siente así porque ahora estás 
muy, muy lejos, de que antes no había sentido nada pare-
cido, de que no te quería. ¿Te entiende? 
La conversación no tiene fin; a veces hablas, pero sobre 
todo escuchas. Sin embargo, por suerte, sigues sintiendo 
a la sueca acurrucada contra ti. En algún momento le 
dices a Christiane que tú también sientes algo por ella. Y 
ella cuelga. Poco después oyes el ruido de un helicóptero 
en la oscuridad. Aparece detrás de la duna y aterriza di-
rectamente en la playa. Christiane sale sonriendo. Trae 
consigo a todos sus amigos. Te das cuenta de que lo debía 
de tener todo preparado, que solo estaba esperando a que 
dijeras algo así. 
Christiane, tú y los demás estáis sentados alrededor de 
una gran mesa blanca. Cuando te diriges a ella, se te es-
capan una y otra vez las primeras sílabas de otros 
nombres, nombres de mujeres por las que alguna vez te 
interesaste. Te da vergüenza y dices que la belleza no se 
puede forzar ni planificar, igual que ella ha planificado 
su visita a tu casa. Y susurras que has tenido que borrar 
su nombre de tu memoria; que esa era la única 
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posibilidad. Ves que eso le alegra; pero, al mismo tiempo, 
crees haberle dado una señal clara a la sueca, que pasea 
por allí a un lado. 
Caminas solo con Christiane por la playa y llegáis a un 
muelle adornado con guirnaldas de lucecitas. Pronto 
sientes sus ásperas tablas bajo tus pies descalzos; están 
más calientes que la arena. Mientras tu mano acaricia la 
barandilla del muelle a la luz de la luna, os adentráis cada 
vez más en el mar, cuando en la lejanía aparece un rostro 
luminoso . Es ella. Y se dirige hacia ti, cada vez más cerca. 
Sus rizos le enmarcan los hombros y el rostro con un re-
splandor. Unos pasos más y la sueca se detiene, tan cerca 
que te parece oír cómo le ondean los pantalones con el 
viento. 
 
«¡Recuérdame!», dice ella. 
 
«Sí», respondes.  
 
Feliz, recorres con Christiane el camino por el que habéis 
venido hasta que vuelves a divisar la mesa blanca al pie 
de la duna, donde sus amigos siguen sentados. Los cigar-
rillos arden. Y, de repente, echas a correr y das una 
voltereta.  
 
«No está mal, no está mal… ¿Pero también sabes hacer 
un salto mortal?», te grita alguien. 
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¡Pero si no lo has hecho para ellos! ¿Entonces para quién? 
Vuelves a tomar carrerilla, cada vez más rápido, saltas… 
alto… lejos… Al menos, así es como te lo ha parecido. 
Christiane se acerca y mide: «Cinco metros y sesenta». Es 
poco. Al fin y al cabo, has saltado cuesta arriba… Pero: 
 
«¡Eso no ha sido nada!», se burla alguien del grupo. 
 
Christiane te rodea la cintura con el brazo, parpadea con 
sus pestañas muy maquilladas y susurra: «A mí también 
me gusta mi hombrecito de chocolate de , aunque no sepa 
saltar muy lejos. A cambio, siempre toca el piano tan bien 
para mí». 
 
Abres los ojos. Todavía es de noche. Dentro del saco de 
dormir, tu mano busca la cremallera y la abre. Te aflojas 
el cordón de la capucha, te incorporas y expones tu rostro 
al viento. Sopla con fuerza desde el mar. Enseguida sabes 
dónde estás, recuerdas la llegada tardía al pueblo y el 
trayecto hasta aquí, a la playa, para pasar la primera no-
che justo junto al océano. También recuerdas que has 
soñado. 
Miras hacia fuera, más allá de la arena reluciente, hacia 
las olas que se desvanecen en espuma blanca. La luz de 
la noche les confiere ahora algo suave y acogedor, como 
una cama mullida en la que apetece acostarse. Incluso su 
murmullo parece más amortiguado. Por encima sigue 
brillando tranquilamente la luna, y una infinidad de es-
trellas brillantes se ha reunido a su alrededor. Un 
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equilibrio inusual, una armonía poco común la que han 
encontrado allí. Pero ¿y el sueño...? Apenas te lo pregun-
tas, descubres algo un poco más abajo, en la orilla, a cierta 
distancia de ti. Pequeños puntos luminosos que se mue-
ven, que desaparecen de repente para reaparecer acto 
seguido en otro lugar. 
Aunque al cabo de un rato tienes la impresión de que el 
panorama general de esas pequeñas luces apenas cam-
bia, los movimientos individuales y lentos de su 
existencia, en su mayoría breve, siguen pareciendo irri-
tantemente aleatorios una y otra vez. Pensativo, te 
asomas, intentas creer que se trata de una ilusión óptica, 
pero no lo consigues, al igual que no logras encontrar una 
explicación tranquilizadora para todo aquello. Al menos 
te sientes e , allí donde estás, a una distancia segura, cu-
ando algo sale disparado de la nada por encima de ti. 
  
«¡Vaya!». Se te pone la piel de gallina en la cabeza. El 
viento te refresca. «¿Qué ha sido eso? ¿Un animal? ¿Un 
pájaro?». 
 
Tus manos se han hundido profundamente en la arena. 
Y esa playa te resulta inquietante. Entonces te fijas en el 
suave aleteo que el viento provoca con tu camisa, y 
vuelves a tranquilizarte. ¿Quizás las luces solo provienen 
de recolectores de ostras que aprovechan la marea noc-
turna? No, imposible. Porque ahora hay puntos aislados 
que se dirigen directamente hacia las olas, se desplazan 
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muy tranquilamente sobre ellas y luego se quedan flo-
tando en el mismo sitio. Sí, flotando sobre el agua. 
No consigues librarte de tu inseguridad. Y el hecho de 
que empieces a pensar en la llegada de la marea, que po-
dría sorprenderte aquí hasta la mañana siguiente, no 
mejora las cosas. Entonces te das cuenta de que estás lo 
suficientemente lejos del mar. Durante unos instantes 
sigues con la mirada los puntos luminosos antes de acer-
carte a tu mochila, coger un bolígrafo y una agenda para 
anotar tu sueño a la tenue luz de una vieja linterna.  
Cuando te despiertas poco después del amanecer, el cielo 
y el mar te deslumbran con sus tonos azules, blancos y 
anaranjados. Unos pescadores con trajes de botas de 
goma están recogiendo sus cosas. Y tú sales del saco de 
dormir al percibir detrás de ti a unos paseantes que, 
desde el paseo marítimo, te observan con miradas de 
asombro al darte los buenos días. 
Aún adormilado, coges tus vaqueros, que yacen en la 
arena junto a la colchoneta aislante, te los pones y sonríes 
a los primeros visitantes de la playa, que ya no quieren 
molestarte y siguen su camino. Tú también te levantas 
para ir al coche a buscar algo para desayunar. 
Sobre una manta extendida, disfrutas de leche, una 
tostada suave con queso y unas cuantas uvas. Lo que 
queda del viento te acaricia los brazos con su calor; bajo 
la piel, las experiencias de la noche te provocan un cos-
quilleo. Pero con las dulces uvas en la boca, el mundo 
esta mañana pronto no es para ti mucho más que el fa-
miliar sonido de las olas del mar. 
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Cuando terminas de comer, recoges tus cosas para 
tomarte un café en algún lugar del pueblo. 
Has aparcado el coche en la plaza del pueblo y sales de 
él. Junto a un pequeño supermercado hay un bistró y en-
tras. No es precisamente bonito, pero eso te importa 
poco, siempre y cuando el café con leche esté bueno. 
Te sirven una taza de espuma cremosa con un remolino 
blanco y marrón en el centro. Junto con una cajetilla de 
cigarrillos. Con ambas cosas en las manos, atraviesas la 
austera y luminosa sala y te sientas en una de las mesas 
de plástico blanco. Escuchas alegremente el gorjeo de un 
pájaro, e incluso tienes la sensación de que ha empezado 
a contar sus historias solo ahora, desde que te has sen-
tado junto a él. 
En su jaula, colgada en lo alto de la pared, tiene un espejo 
con el que juega incansablemente con el pico. Mientras lo 
hace, canta al espejo cada vez con más intensidad, como 
si el ser e e que ve en él fuera lo más importante del 
mundo para él. Y uno se ve tentado a creer que, ante este 
canario cantor, tiene ante sí a la criatura más feliz del 
mundo, ya que nunca pierde de vista a su interlocutor: 
este le responde cada vez que se dirige a él, sale a su 
encuentro cada vez que él se acerca a él. Hasta… sí, hasta 
el momento en que el pájaro embiste el espejo con el pico 
cerrado: con fuerza, con más fuerza… y, finalmente, con 
tal ímpetu que el espejo gira sobre su propio eje, sus-
pendido de su hilo, y su congénere en la jaula se 
desvanece como una ilusión. Pero, poco después, vuelve 
a tener su reflejo ante sí. Y empieza con cautela a gorjearle 
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de nuevo, a besarlo, a acariciarlo y… a reconciliarse con 
él, sin haber oído ni una sola vez otra voz que no sea la 
suya propia. Porque en su jaula —por muy desenfrena-
dos y vanos que sean sus esfuerzos—, ese ser sigue 
siendo su único compañero.  
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¿Calypso? ¿Calypso? 
Ah, ahí estás. 
Binjamin se siente tan bien contigo. Y quiere que todo siga 
siempre tal y como está. 
 
Jajaja. 
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